現場丨榮宅魅影,一次關于后窗的窺探

稿源:南方人物周刊 | 作者: 林閬 日期: 2019-11-22

窗里窗外的人事和景物早已快速變遷,只有這扇“后窗”是永遠的取景框

文? 林閬 / 編輯 楊靜茹? ?[email protected]

頭圖:“李青:后窗”展覽現場,上海Prada榮宅,2019。攝影師:朱海

?

榮宅是上海百年歷史的縮影,這里曾經是清末民初民營實業家、面粉大王榮宗敬的私宅,后進行了社會主義改造。PRADA基金會接手這座府邸后進行了復原,并使其作為藝術空間恢復了昔日韶華。聽說在改建這座百年老宅的時候,建筑師們無意中在榮先生的辦公室后發現了一處秘不示人的暗格,里面還有一個原封未動的保險箱。謹慎起見,他們在多方見證之下,同步錄像了保險箱被打開的過程:里面并無金銀細軟,竟藏了一大疊當時的舊報紙!

充滿故事的老宅總是激發人們的想象力,藝術家李青因此假想這種房子依然有人或幽靈居住。他用聲音裝置模擬出有人在樓上走動的聲音,舊式地板上的足音很快把觀眾帶入微妙的故事氛圍之中。

這種純粹與戲仿、真實與復制、觀看與被觀看的關系,貫穿了這個特別的展覽。榮宅中當年的房間被賦予了新的功能,被藝術家打造成舞廳、臥室、浴室和卡拉OK房。房間里負責介紹的禮儀小姐會主動提醒你:歡迎來到榮先生大公子的臥室……

李青

放著紫紅色大床的臥室背后,椅子上放著的毛巾仿佛在提示你,有人剛剛在這里浴罷擦身。這是一個博納科夫式的男作家,他正對的墻面上,貼滿了他在不同國家旅行時收集的見聞,有雜志、招貼、地圖、明信片、景點門票和交通票據,這些圖像上總有一些部分被綠色的方塊遮住,仔細一看,那是綠色的面部吸油紙,已經被人用過的地方,因為肉身的油膩變得半透明,露出下方影影綽綽的人臉。而對面的墻上,則是整整一排世界各國不同版本、封面充滿各種綺思的《洛麗塔》,留聲機里不斷傳來20世紀50年代的靡靡之音。

一樓進門正對著的所謂“中堂”,壁爐上方懸掛著榮宗敬和李青想象中榮家孫女二位一體的肖像。這是李青常用的藝術手法,所謂“互毀而同一的畫像”:先繪制出兩幅不同的肖像,趁顏料未干時把它們互相貼合,讓兩幅畫彼此摩擦疊印,直至兩幅畫面你中有我、我中有你,成為似是而非的融合體。

宴會廳也是過去大家族開社交舞會的所在,這座環形的大廳四周都是氣派的半落地窗,李青在窗子上貼了外景圖片:每一扇窗子上都是一幅他收集來的杭州民居的圖片。在過去的20年中,杭州郊區富裕起來的農民紛紛建造獨立住宅,他們根據各自對奢華美好生活的理解,積極從世界各地的建筑里尋找靈感,對安身之所展開了大膽設計。這些鄉村房子往往呈現出一種不可思議的混搭風:有的是哥特的尖頂、有的是洋蔥頭式的東正風、有的走琉璃磚瓦的亭臺廟宇風,還有的貼滿了飽和色瓷磚,下面就是農田或泥濘失修的土路,隨地散落著水管……站在豪宅之中透過玻璃打量外面的這些房子,就像榮先生四周再次包圍了貧下中農和鄉村新貴,階級差別和階層變遷被外化得既合理,又荒誕。

“李青:后窗”展覽現場,上海Prada榮宅,2019。攝影師:朱海?

李青式的冷幽默就是如此,他自己不笑。他在一樓打造了一間暗黑的房子,因為沒有光源,你會馬上被窗子上鑲嵌的幾塊小顯示屏吸引住。這些小顯示屏上輪番跳動著一些霓虹燈字符,都是李青多年來在各種城市霓虹燈上搜集來的字,這些字字體不同,大小各異,在黑暗中發著熒光,依次閃現,你的視力一個字一個字地搜索著這些字,連在一起,慢慢地拼出了一則又一則既無厘頭、又似曾相識的社會新聞:

某-房-產-大-亨-被-曝-出-軌-女-助-理-近-日-與-原-配-協-議-離-婚-巨-額-財-產-面-臨-分-割-其-中-包-括-其-收-藏-的-大-量-藝-術-品

曾-經-依-靠-擺-地-攤-賣-蝦-為-生-的-青-年-詩-人-經-過-三-十-年-辛-苦-經-營-其-連-鎖-餐-飲-品-牌-于-近-日-上-市-昨-日-該-著-名-企-業-家-向-母-校-捐-贈-萬-本-圖-書-包-括-自-己-的-創-業-日-記-集

在現代社會中,“窗”的定義早已突破了邊界,它不僅僅是建筑上的一個通風口,可能也意味著電腦的操作系統,意味著我們賴以閱讀或觀看的各種屏幕和界面,意味著信息的傳遞與交互,我們依賴窗口辨認外界,并確認自己的庇護所。城市的語法和霓虹的詞匯,構成了觀看的全新經驗——窗里的人看向外面,窗外的人窺探里面,窗里窗外的人事和景物早已快速變遷,只有這扇“后窗”是永遠的取景框。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第1期 總第619期
出版時間:2020年01月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
吉祥棋牌长春麻将