歷史丨盛世寒門天才黃仲則

稿源:南方人物周刊 | 作者: 羅杵增 日期: 2019-12-05

究竟是“詩窮而后工”,還是“古來才命兩相妨” ? 無情的命運讓他成為這個永恒話題里的主角

特約撰稿? 羅杵增

編輯? 周建平? [email protected]

?

2019年是清朝大詩人黃仲則的270年誕辰。黃景仁,字仲則,以字行。江蘇武進人,生于1749年,享年35歲。詩人在乾隆“盛世”里,一生困頓不遇,留下風華絕高的《兩當軒集》,在唐宋詩的籠罩下,一峰突起,成為支撐清詩與唐宋詩并論的重要力量之一,對后世的郁達夫、錢鍾書等杰出詩人產生深遠的影響。其廣為傳誦的佳句有“似此星辰非昨夜,為誰風露立中宵”“十有九人堪白眼,百無一用是書生”“人同聽雨誰千古,天放看山又十年”“花月即今猶似夢,江山從古不宜秋”“詎有青烏緘別句,聊將錦瑟記流年”等。

?

?

1774年冬,江蘇常熟虞山,東邊的仲雍祠來了兩個年輕人。

黃昏時候,漫山衰草,暝色爬上他們的衣襟,一直不肯散去。二人沉默了很久,看著北邊那座墓,其中一人忽然開口:“對我有知遇之恩的人已經死了。倘若我不幸比你先死,你能幫我整理出版我的詩集嗎?就如老師的朋友幫他整理《玉芝堂》那樣?!?/p>

開口說話的人叫黃仲則,旁邊是他的好友洪亮吉。他們早上剛到虞山北邊拜祭了老師邵齊燾的墓?!队裰ヌ谩肥巧埤R燾的詩文集,死后由他的好友王太岳幫忙搜集刊印。

說這話時,黃仲則26歲,洪亮吉29歲。大概在這個時候,黃仲則就已經意識到,自己的詩作必將傳世。

洪亮吉聽到這話感覺不對勁,死活不肯答應。黃仲則急了,跑進祠里,抓過一把香點燃,在神像前禱告,逼著洪亮吉松口答應才罷休。

黃仲則是歷史上有數的詩歌天才,我們熟知的“百無一用是書生”,即是他自嘲的詩句。包世臣在《齊民四術》中盛贊道:“乾隆六十年間,論詩者推(黃仲則)為第一?!?/p>

27歲時,黃仲則迫于生計,準備北上京城尋找出路,臨行寫下《別老母》一詩跟母親告別:

搴幃拜母河梁去,白發愁看淚眼枯。

慘慘柴門風雪夜,此時有子不如無。

貧窮與病痛,是這位寒門天才一生揮之不去的噩夢。

?

自拋心力作詩人

黃仲則生于乾隆十四年(1749年),江蘇常州武進人,是北宋大詩人黃庭堅的后裔,“詩本吾家事”于他而言不算過分。不幸從小父親就去世了,家道從此衰落,便由祖父黃大樂撫養,母親督促他讀書。啟蒙之后,祖父給他定了一個奇怪的要求,不讓他學寫詩,與此同時讓他跟著塾師學作科舉文。

對當時的讀書人來說,考科舉進仕途,才是養家糊口、施展抱負的正路,不過年幼的黃仲則對這個安排感到無奈。他生來就不喜歡此道,偏偏學業量又倍數于平常的孩子,面對科舉文,心中常感到到孤獨麻木。叫他寫時文的時候,雖然“援筆立就”,卻總覺得不知道有什么值得學的地方。

祖父不讓他學寫詩,激起了他的逆反心理,喜歡一個人偷偷翻看家里藏的一兩本古今詩集。連蒙帶猜,遇到以為自己讀懂時,便得意洋洋地說,“我喜歡的就是這個了!”抓筆就寫起來。旁人看了他寫的,笑話他。黃仲則不以為意,逐漸喜歡寫幽苦的句子,更得不到肯定了,他反倒更加喜歡詩。

黃仲則是那個時代罕有的以詩人自期者。年輕的時候他喜歡李白,有次在拜謁李白墓時,動情地說:“我所師者非公誰?!背8锌叭绾涡量酁樵姾?,轉盼前人總不如”。25歲那年除夕,黃仲則又動了詩興,正吟哦推敲,子女在一旁偷笑他,他自嘲道:“汝輩何知吾自悔,枉拋心力作詩人”,所謂“枉拋心力”,其實也是黃仲則對自己志業的自信及自知。

1757年,黃仲則剛九歲,已經有詩名傳出來。這年他應學使者試,寓居江陰小樓上,快到考期了,仍然蒙著被子臥床不起,同行者催他,他說,“剛剛想了‘江頭一夜雨,樓上五更寒’兩句詩,正準備湊成一整首呢,你們別打擾我?!?/p>

命運沒有因此眷顧他。12歲到16歲這四年間,他的祖父、祖母、兄長相繼去世,只剩他和母親相依為命,窮困如影子一般,從此將他纏住不放。

黃仲則人生中第一次高光時刻,在19歲時就來了。當時他在錢塘江觀潮,寫了《觀潮行》《后觀潮行》兩首詩,一下子聲名鵲起,天下傳唱?!队^潮行》的最后兩句“潮生潮落自終古,我欲停杯一問之”,文辭上有師法李白“青天有月來幾時,我今停杯一問之”的痕跡,名士袁枚尤其喜歡這兩首詩,在《隨園詩話》中特地標舉出來,認為黃仲則的詩很像李白。

第二次高光時刻,在他24歲這年到來。

這時名士朱筠正督學安徽,延請名宿到幕下校文。朱筠聽說了黃仲則的名頭,特地派人去請他。黃到了后,又把好朋友洪亮吉介紹過來。與此二人一接觸,朱筠喜不自禁,寫信給錢大昕、程晉芳道,“我剛到江南,就遇到黃、洪兩個年輕人,他們的才華就像寶劍龍泉、太阿一樣,都是萬人敵?!秉S、洪二人深感朱筠的推重,都以對待老師的禮數來對待朱筠。

1772年,三月初三上巳節,朱筠聚集幕下高才,在采石磯太白樓上宴飲,酒正酣時,一眾文士搖筆賦詩。當時八府士子正在當涂考詞賦科,聽說朱筠舉辦了文會,全跑過來圍在太白樓下,等著好作品出來便要搶先傳抄。黃仲則一襲白色夾衣坐在樓上人群里,喝得差不多了,長身而起,站在斜陽中,頃刻間寫成了196字的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》。

在這首詩末尾,黃仲則寫道:“高會題詩最上頭,姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水,定不與江東向流?!北娙搜垡姟按揞楊}詩在上頭”情景再現,就都擱筆不寫了。

后來,有年輕人在朱筠座前將自己的詩作與黃仲則詩相提并論,朱筠聽了哈哈大笑道,“黃仲則啊,那可是天才!”

?

交萬人杰

左輔是黃仲則的朋友,后來官至湖南巡撫。在回憶起黃仲則時,說他“狂傲少諧”,瞧不起一般人,不怎么愛開玩笑,又因才華高,多受人妒忌。

但黃仲則的師友偏偏不少,而且都對他推重、回護良多。

在他21歲時,過湖南任湖南布政使王太岳的幕僚。王太岳系海內重臣,成名非常早,當時已年近50,是當之無愧的文壇巨擘,兼之又是邵齊燾的好友,相當于黃仲則的師長輩。但王太岳每次寫了新的作品,都必須拿給黃仲則過目之后才定稿。

除了王太岳,黃仲則的師友過從,如邵齊燾、朱筠、袁枚、翁方綱、紀曉嵐、畢沅、洪亮吉、汪中、黎簡等,無不是一世人杰,談起黃仲則的才學,都贊賞服氣,也愿意跟他交往。

廣東順德人黎簡,在其父親去世后,再沒有離開過廣東,但詩文名聲非常大,文壇大佬袁枚到了廣州,專門拜托人約黎簡,想要見他一面以慰平生。黎簡對袁枚并不感冒,推掉了。不過黎簡對黃仲則非常推崇,主動給黃仲則寫信,贈詩稱贊道:“君為天上謠,笙鶴空翱翔。眾人仰而和,引聲絕其吭?!倍藦拇藭磐鶃?,雖然終生沒有見過面,但一直引為神交。

在黃仲則的朋友中,還有一位比較“狂”的,叫汪中,比他大五歲,跟他處境、性格多有相似的地方:七歲時父親去世,由母親鄒氏撫養教導大。汪中雖未正式入過學堂,年少時已在學問上展露出天分,常喜歡拿著問題跑去跟那些主持學堂的山長辯駁,駁倒之后順便嘲諷一番,讓人羞愧難當,落下了“狂生”的罵名。

黃仲則22歲時,遇到了汪中,汪中寫詩送給他:“早孤感同病,心期樂疏曠。各懷萬里心,高視重云上”“及此同時居,相見??嗌??;谟嗲笥研?,沉憂為爾老”,兩人身世相近,而又各負才學,一經邂逅就如同相交多年的老友。

能夠讓一眾人杰看重,首先是因為黃仲則有真才實學。他不是那種只會舞文弄墨的“才子”,讀書議論很見覃思。在《讀史偶書》一詩中,談到“指鹿為馬”的趙高與秦始皇,赫然說:“趙高斬汝祀,于趙為忠臣?!边@里的說法固是“詩人之言”,然本自《史記·蒙恬列傳》的一句“趙高者,諸趙疏遠屬也?!毙枰x書很細才會留心到。他認為趙高是趙國后代,入宮接近秦始皇,攝取高位之后令秦朝二世而亡,是在為趙國復仇。

黃仲則的《金陵雜感》一詩,在大開大合的氣勢中,蘸滿了悲懷故人與故國的情思,更足以見出這絕非一個僅著眼于一身進退的尋?!安抛印保?/p>

平淮初漲水如油,鐘阜嵯峨倚上游。

花月即今猶似夢,江山從古不宜秋。

烏啼舊內頭全白,客到新亭淚已流。

那更平生感華屋,一時長慟過西州。

黃仲則對待自己的作品非常嚴肅,其詩的一大特點,就是吐屬極其真率。他在《感舊四首》里回憶起自己少年時的感情經歷,這份心語,能瞬間擊穿那些承受過失戀痛楚之人的內心防線:

喚起窗前尚宿酲,啼鵑催去又聲聲。

丹青舊誓相如札,禪榻經時杜牧情。

別后相思空一水,重來回首已三生。

云階月地依然在,細逐空香百遍行。

曾有朋友勸他:“你的詩愁苦的詞句太多了,擔心成為讖語啊,還是要少點寫這樣的句子為好?!秉S仲則回了一首詩,里面寫道:“莫因詩卷愁成讖,春鳥秋蟲自作聲?!北砻髯约旱淖髌芳醋约鹤钫鎸嵉男穆?,不能因為擔心苦語成讖就去造假。

黃仲則在生活中為人至真,幾乎不懂得去掩飾自己的感受,這一點讓他能交到誠心相待的朋友。當然,有時候也會讓朋友對他“又愛又恨”。

當初跟洪亮吉在安徽朱筠幕下,白天忙工作,到了晚上,黃仲則就開始通宵達旦地寫詩,每寫好一篇,立即嚷著跑到洪亮吉床邊,叫醒他,像個孩子一樣,等著他的贊美夸獎。有時洪一個晚上得爬起來好幾次,甚至整夜都沒法闔眼。

?

他一直努力求生

擁有超群的天賦,得到同時代眾多名流看重,友朋都是一時之杰且愛護有加,再加上過早地接觸生死憂患,更爭氣和早熟,黃仲則應該很早就能出人頭地,過上好日子才對。

不過現實很殘酷。除了16歲在童子試中名列第一,自19歲應江寧鄉試開始,一直到32歲止,13年間,連續考了八次鄉試,黃仲則再沒有一次考上。

16歲那年,他應郡縣童子試,同鄉考生三千人,高瘦俊朗、站在人群中像仙鶴一樣的黃仲則,出手拿了第一名,第二年得補博士弟子員。

常州知府潘恂對黃仲則大為贊賞。當時慕名要與他訂交的人爭涌過來。黃仲則有時不耐煩了,索性頭一抬,置之不顧,從此被戴上“狂生”的帽子。

這時黃仲則頗為意氣飛揚,雖不喜歡科舉,但考得好,生活就有希望由此而得到改善,社會地位也將得以提升。在趕往揚州游學的路上,有個傍晚經過一座山坡,他登高四望,萬千思緒涌上心頭,一顆渴望建功立業的心,簡直要跳出嗓子:“男兒作健向沙場,自愛登臺不望鄉。太白高高天尺五,寶刀明月共輝光?!鼻巴緦λ麃碚f,充滿無限可能。

三年后的秋天,黃仲則應江寧鄉試落榜了??疾簧喜粌H心情差,更意味著生計沒有著落。洪亮吉這一次其實也沒考上,只好回家當私塾先生賺點錢,但黃仲則不愿意這么干。這時剛好潘恂從常州知府升遷為浙江觀察使,便力邀黃仲則入幕僚,一起過浙江。

對落第秀才來說,去給大官當幕客,以作畫吟詩等本領博取主人賞識,掙點資用,也是一條出路。這樣的身份,說得好聽是“清客”,骨子里則是哀樂由人,與當時社會地位低下的戲子無異。

黃仲則去了。他要養家,沒得選擇。

1768年秋,黃仲則第二次應江寧鄉試失敗,再加上前不久恩師邵齊燾去世,心情異常痛苦。第二年開春,持著邵齊燾的遺信去杭州,第一次拜訪鄭虎文。鄭虎文對黃仲則很好,留他住了一個多月,他就哭了,跟鄭說:“我沒有兄弟,母親年紀大了,家里也沒有積蓄,沒有可供養家的收入,我要到處走走找份工作,賺錢養家才行?!鞭o別鄭虎文,準備去湖南布政使王太岳幕下當幕僚。

不巧的是這時他在杭州病倒了,朋友便勸他,“山長水遠的,身體又不好,不去也罷?!秉S仲則不聽,回到老家稍作準備,強撐著身體直奔湖南而去。

此后黃仲則浪游四方,身體愈發多病,滿身都是瘡瘢。朋友問他近況,他回信說:“憂生兼吊古,那不鬢星星”生活的貧苦爬到了他頭上去,才二十來歲,頭發已經斑白。

謀食營生之余,黃仲則又考了幾次鄉試,全部失敗。想起自己七八歲就能寫科舉文,竟然屢試不中,不得不感慨命運的捉弄,對仕途也失去了期待,嘆道:“一身未遇庸非福,半世能狂亦可哀?!?/p>

在這種時候,他還擔心自己詩作獨缺少豪健之氣,還有提升的空間??紤]了很久,決定北上京師去闖蕩,看有沒有好點的出路,同時也讓幽燕大地的蒼莽之氣灌注入自己作品中。

27歲這年冬天,黃仲則剛抵達北京,遇上了朱筠。朱老爺子這時候恰好在北京,帶著黃仲則游宴雅集,老少兩人過了個舒心的春節。不久,黃仲則等待的“出路”來了,朝廷剛剛平定了大小金川之亂。這次平亂花了19年,乾隆帝興奮不已,四月時經過天津,特地召各省士子進獻賀詩。黃仲則也過去寫了詩,被評為二等,謀了個《四庫全書》館校錄典籍的職務,開始有了穩定收入。

洪亮吉

?

在北京這段時間,黃仲則認識了紀昀。紀昀是《四庫全書》的總纂官,對黃仲則的才華感到很驚奇,兩人從此訂下交情。又因朱筠的介紹,黃仲則得以認識王昶、翁方綱等京城名流,名聲在京城里漸漸響起來,日子開始有了些盼頭。

又是一年春天,黃仲則在北京接到洪亮吉的消息:洪的母親上個冬季去世了,如今他正在老家守孝。黃仲則對這件事感觸非常大,寫詩安慰洪亮吉:“同作浪游因母養,今知難得是親年?!蓖瑫r考慮到自己有了一點俸祿,母親年紀也大了,應該接到身邊奉養才行。他急忙給洪亮吉寫信道:“聽人說‘長安居不易’,我感覺這是騙人的。你趕緊幫我籌劃一下,找人護送我老母親及妻兒到京城來,好讓我就近養家,不至于拖累你幫我照顧?!?/p>

洪亮吉接到信后直發愁:自己母親過世不久,花了一大筆錢安排喪事,囊中空空,實在沒錢幫黃仲則營劃。想來想去,把黃仲則老家的三間屋子、半頃田典押了,換了點路費,又找黃的親戚幫忙,請他帶上路費護送黃的家人北上。

剛接到家人,還沒讓老母親享受到天倫之樂,黃仲則開始異常地窘迫起來,原來他的那點微薄的收入,根本不足以支撐一家幾口在北京活下去,麻煩越來越大。朱筠知道了黃仲則的情況后,不時接濟一下,老鄉陳秋士這時也在北京校書,拿到工資后也分一部分給黃仲則供家用,才讓他勉強維持下來。

秋天的時候,黃仲則咬牙跑去參加順天鄉試,又沒考上。壓力太大,抑郁的心情難以排遣,他寫下了傳誦一時的組詩《都門秋思》,里面有兩句:“全家都在風聲里,九月衣裳未剪裁?!焙髞磉@組詩傳到西安,陜西巡撫畢沅讀后大為贊賞,感慨道:“這詩價值千金??!我得先給黃仲則寄五百金,請他過陜西來游玩一趟才行?!?/p>

到了1780年,黃仲則32歲,這年洪亮吉已經在北京,兩個屢考不中的人又去應順天鄉試,這是黃仲則最后一次去應試??纪旰?,黃仲則終于積勞成疾,沒法支撐了,家里也接近無米下鍋的狀況,只好靠洪亮吉到處籌錢,讓黃妻帶著子女先護送黃母回常州老家去。

送別這一天是八月初七,剛好碰上放榜,傳來了洪亮吉考上的消息。黃仲則還是沒考上。

?

九原風雨

33歲這年,黃仲則寄居在北京法源寺養病,洪亮吉也住附近,時不時過來探望他。這時朋友孫星衍正在西安,居陜西巡撫畢沅幕下,給洪亮吉寫了封信,表達畢沅對他的欽慕,力邀他過去一起共事。洪亮吉臨走時寫詩給黃仲則留別,感慨道:“才人命薄如君少?!眲裎克渲厣眢w,重新又提起兩人年少時的約定:將來各自的兒女都長大成家了,兩人可以無牽無掛,一起尋訪名山幽景。

這時黃仲則也有過西安見畢沅的打算,無奈身體扛不住,拖了幾個月,秋天的時候才出了北京城,一路西行,到西安跟洪亮吉會合,也見到了賞識他的畢沅。還沒過幾天,北京就傳來噩耗:朱筠去世了。黃仲則聽到這個消息,異常傷心,對他有知遇之恩的長輩,又少了一位。

這年冬天,黃仲則重新回到北京,等待銓選。前幾年他給乾隆帝進賀詩,得了個二等,按例可以得到主簿的官職。若是花點錢,就有機會被選為縣丞,算是正式編制的國家公務員,從此擺脫多年沉淪幕僚的命運。這時老朋友武億過去探望他,才發現他整個人臥病在床,容貌已經快要垮掉。

黃仲則掙扎著起身,取出兩卷新寫的詩作遞給武億看,一邊嘆息道:“我已經極度疲倦了,倘若不幸就死了,又能怎么辦呢?”

武億強自安慰他道:“你怎么會那么早就去世呢,你的才能還沒施展出來呢,上天又怎么忍心這么早奪了你的性命呢!”黃仲則苦笑一聲,想辦法請武億吃了頓飯,送他離開。從此,武億再也沒有見過黃仲則。

很快又到了新年,黃仲則為了籌備入選為縣丞的錢資,再次過西安。從西安回到北京后,更是貧病到極點,京城很多權貴想趁機市恩,邀攬這位名滿天下的才子到自己門下,都遭到了他的拒絕。實在沒有辦法維生,只好跟著一眾戲子粉墨上臺,演戲乞食。在臺上,黃仲則歌哭笑傲,旁若無人地宣泄著自己的生命感受。

35歲那年三月,受債主所迫,黃仲則最后一次抱病離開北京,往西安去。剛到山西運城時,病重難起,提筆給洪亮吉寫信,已經“手不能書,畫之以指”,將老親弱子托付給洪亮吉照顧,并拜托洪過來替自己收拾后事。

洪亮吉在西安接到信后,立即借馬疾鞭,日走四驛,四天四夜狂奔七百里,還是沒能見到至友最后一面。推門而入,洪亮吉哀號不已。眼見幾案紛披,觸目是遺篇斷章,零星飛紙,一室狼藉??上胍婞S仲則臨終前,貴重衣物都已經拿去典質換藥了,隨身的東西,只剩得幾張名紙(相當于今日的名片)與一頂破舊的帽子。一代天才黃仲則,從此結束了侘傺的一生。

此前他路過山西時,寫了一首詩,里面有兩句:“疑是晉卿靈未泯,九原風雨逐人來?!薄熬旁笔谴呵飼r期晉國卿大夫的墓園,也指一般的墓地。畢沅后來很感慨:“這兩句詩寫得真是精警絕妙,但也正是黃仲則的詩讖啊?!?/p>

《兩當軒集》

在那個活路不多的時代,黃仲則為生存竭盡了全力,以完敗于貧病而告終。究竟是“詩窮而后工”,還是“古來才命兩相妨”?無情的命運讓他成為這個永恒話題里的主角。

不過,歷史終歸應驗了他的預言:“請將詩卷擲江水,定不與江東向流?!彼淖髌?,經受住了時間的無情淘洗,感動著一代又一代的人,這也許是世間回饋給這位天才的最好消息了。

??????????????????? (感謝鄒金燦為本文提供的大力幫助)

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第2期 總第620期
出版時間:2020年02月14日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
吉祥棋牌长春麻将