觀察丨庚子春節,阻擊NCP

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 日期: 2020-02-18

鐘南山發出警告后,眾多市民涌進醫院,要求檢查。這顯示了17年前SARS危機中有過卓越表現的這位院士的公信力。那幾天,每天至少五六百人到孫平工作的醫院做CT?!耙惶觳槌龅囊伤撇±苡行砂偬柸?,我們整個醫院也就兩百來張隔離病區的床位?!蔽錆h其他醫院境況也差不多,住院成為這座城市最難

鐘南山發出警告后,眾多市民涌進醫院,要求檢查。這顯示了17年前SARS危機中有過卓越表現的這位院士的公信力。那幾天,每天至少五六百人到孫平工作的醫院做CT?!耙惶觳槌龅囊伤撇±苡行砂偬柸?,我們整個醫院也就兩百來張隔離病區的床位?!蔽錆h其他醫院境況也差不多,住院成為這座城市最難的事情

?

本刊記者? 衛毅? 徐梅? 楊楠? 張明萌? 鄧郁? 邱苑婷? 陳洋? 趙蕾? 張宇欣? 孟依依

實習記者? 聶陽欣? 何沛蕓? 梁瀚文? 蘇碧瑩? 王佳薇? 包麗婷? 宮健子? 許多

編輯? 雨僧? [email protected]

2月4日,武漢火神山新型冠狀病毒感染肺炎??漆t院開始正式接診新型冠狀病毒感染的肺炎確診患者 圖/新華社記者 肖藝九

?

新年

2019年11月27日,武漢中心醫院眼科醫生李文亮在其微博發了一張孕婦撫摸肚子的圖片,配文是:愛樂維好貴啊。文字背后緊跟的表情是:一條狗歪著脖子,吐出舌頭。這通常被視為某種略帶無奈的表達。李文亮的可愛此時還潛藏在他的小小世界之中,不為大眾所知?!皭蹣肪S”是一種復合維生素的名稱,用于哺乳期婦女對維生素、礦物質和微量元素的需求。李文亮的妻子懷上了他倆的第二個孩子。12月5日,李文亮在珠江邊的廣州塔前用手機拍下一棵發光的圣誕樹:2020 Happy New Year 。他對著閃光的七彩塔身說:新年好。

此時,在李文亮工作的武漢,4天之前,2019年12月1日,根據《柳葉刀》的回顧調查表,之后被確診的新型冠狀病毒肺炎首位病人就是在這一天發病,而這位病人并沒有到過華南海鮮市場。華南海鮮市場一度被認為是這次震蕩世界的疫情巨浪之源,但之后的研究對此存疑。

2019年12月24日,平安夜到來前的早晨,北京民航總醫院醫生楊文在醫院被病患家屬殘忍殺害,激起網上網下巨大的憤怒。這一惡性事件是此時大家對于醫院和醫生最大的話題。4天后,李文亮轉發微博文章:《地獄空蕩,惡魔人間!楊文醫生的同事講出了其被殺的全過程》。楊文的急診科同事趙立眾親歷此事,他在接受本刊采訪時說:“醫生提著腦袋治病救人?!?7天后,北京朝陽醫院眼科醫生陶勇被患者用刀砍成重傷。這是一個令醫護人員哀傷的新年之交。

2019年12月26日,湖北省中西醫結合醫院呼吸內科主任張繼先發現4位病人癥狀反常,她將結果告知醫院,醫院上報了疾控中心。大抵在此期間,12月的最后幾天,武漢一家三甲醫院的醫護人員孫平(化名)和同事看到了從武漢某大型綜合三甲醫院傳出的一個“白肺”動態CT——病人肺部完全被病毒侵蝕。這10秒視頻足以令觀者頭皮發麻。她找到本院肺部CT診斷醫生,問,這會不會是病毒性感冒或者其他病癥?“完全不一樣,其他的都不會是像這樣滿腔的、彌散性的狀況?!蓖禄卮鸬每隙??!耙伤品堑??!庇谑?,她所在醫院馬上配上了標準防護裝備——口罩、帽子和手套。

2019年12月30日上午11點,李文亮轉發了一條抽手機的微博。他是抽獎愛好者,在他微博的抽獎史里,惟一一次中獎是得到了一包擦眼鏡的濕紙巾,他為此還感謝了發紙巾的博主。當天下午,他得知,他所在的武漢中心醫院收治了7例不明原因的肺炎病人,檢出SARS冠狀病毒高置信度陽性指標。出于對同為臨床醫生的同學的提醒,他在同學群里發出了信息:“華南水果海鮮市場確診了7例SARS?!焙髞硭a充道,“最新消息是冠狀病毒感染確定了,正在進行病毒分型?!彼奶嵝驯唤貓D,飛出微信群,成為一聲傳播遼遠的哨響。他并不知道,此刻他已踏上未知的巨輪,卷入時代的洪流。

12月31日下午兩點,武漢市衛健委發布了不明原因肺炎疫情的通報:“近期部分醫療機構接診的多例肺炎病例與華南海鮮城有關聯”,“目前已發現27例病例,其中7例病情嚴重,其余病例病情穩定可控,有2例病情好轉擬于近期出院?!薄拔窗l現明顯人傳人現象、未發現醫務人員感染。目前對病原的檢測及感染原因的調查正在進行中?!?/p>

湖北省中西醫結合醫院呼吸與危重癥醫學科主任張繼先正在看患者的肺部CT影像 圖/陳卓

2020年1月1日,李文亮在朋友圈發了一張清晨的圖片:“新的一年,勤奮的我已經出發啦?!边@一天,武漢關閉了華南海鮮市場。國家衛健委成立了以主任馬曉偉為組長的疫情應對處置領導小組。同樣是在新年的第一天,武漢警方微博“平安武漢”發布公告:8人因“散布謠言”被傳喚和處理。

?

訓誡

1月3日,李文亮被叫到轄區派出所,接受訓誡。訓誡書提了兩個問題:“公安機關希望你積極配合工作,聽從民警的規勸,至此中止違法行為。你能做到嗎?”“我們希望你冷靜下來好好反思,并鄭重告誡你:如果你固執己見,不思悔改,繼續進行違法活動,你將會受到法律的制裁!你明白了嗎?”“能?!薄懊靼??!边@是李文亮的回答。

與此同時,武漢市衛健委繼續發布疫情情況通報:“流行病學調查顯示,部分病例為武漢市華南海鮮城經營戶。截至目前,初步調查表明,未發現明顯的人傳人證據,未發現醫務人員感染?!?/p>

1月10日,武漢市“兩會”閉幕。一年一度的春運也在這時開始。被訓誡后,李文亮繼續工作,1月10日這天,出現咳嗽癥狀,11日發熱,12日住院。測定呈陰性,按照此時的標準,唯有呈陽性才能確診。

1月18日,小年夜。在武漢,這一節日頗受重視,親朋好友都會聚餐?!暗罔F里全是人,幾乎沒一個戴口罩的?!睂O平說。這一天,武漢江岸區百步亭社區“萬家宴”如期舉行,大約兩萬人參加了這次盛宴。

了解內情的孫平一直在她小區的業主群里提醒鄰居們重視這個事,她相信醫護人員里絕對不止一個人在這樣做。

1月20日下午,鐘南山院士在國家衛健委新聞發布會上明確表示:武漢新型冠狀病毒肺炎“人傳人”、多名醫護人員感染。他向大眾呼吁:“現在能不到武漢去就不去,武漢人能不出來就不出來?!?/p>

1月23日,為了防疫需要,武漢封城 圖/陳卓

作為身處一線的醫護人員,孫平已經看得很清楚,新型冠狀病毒是有傳染性的?!耙粋€病房三個病人,彼此間并沒有什么交流接觸,三個都是病毒肺。還有一個小伙子,他說本地媒體報道得那么輕描淡寫,他感染后還繼續上班,結果把同一個辦公室的都傳染了?!睂O平開始和家人分開住。

鐘南山發出警告后,眾多市民涌進醫院,要求檢查。這顯示了17年前SARS危機中有過卓越表現的這位院士的公信力。那幾天,每天至少五六百人到孫平工作的醫院做CT?!耙惶觳槌龅囊伤撇±苡行砂偬柸?,我們整個醫院也就兩百來張隔離病區的床位?!蔽錆h其他醫院境況也差不多,住院成為這座城市最難的事情。孫平看到一對老夫婦,孩子都不在身邊,顫巍巍地來醫院,沒有床位,只能讓他們回家。她可憐他們,但只能告訴他們回家要怎么隔離?!斑@個病對年老體弱的人是極大的考驗?!?/p>

她不想引起恐慌,但是必須讓大家知道這個病毒的厲害?!八菦]有非典那么致命,臨床看病進展沒那么快,但傳染速度只強不弱。你可能不發病,但你也極有可能是一個很毒的傳染源?!?/p>

?

1月24日,醫護人員在武漢大學中南醫院重癥隔離病房內忙碌 圖/新華社記者 熊琦

?

封城

小蘇(化名)已經很多年沒回武漢過年。1月20日晚她回到武漢,因為父母住在那里。1月23日凌晨,武漢宣布封城。城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營,機場、火車站等離漢通道暫時關閉。這是人類歷史上第一次,一座千萬人口的城市宣布對外關閉。她在夜里接到電話,有媒體希望她能用鏡頭記錄此時武漢的情狀。早上6點,她去往如同戰時的漢口火車站。這座運行了上百年的車站將在上午10點關閉乘客通道。這里是拍攝的好地點,高鐵與普通列車在這里匯集,客流龐大混雜。還有一個更重要的原因,這里離疫情的主要發源地華南海鮮市場很近。

廣場正中那口豎鐘如常運轉,天上陰云籠罩,地上人們倉惶?!八麄兪掷锞o緊捏著的仿佛不是票根,是奔命的符?!毙√K說。那些行李吸引了她的目光:簡易的大塑料袋、棉絮鼓起的布包裹、恨不得塞進臉盆的行李箱,還有那些零零散散的左一包右一包?!翱瓷先?,他們不像是要回家過年,更像是舉家遷徙?!?/p>

她的拍攝路線是從漢口站去往華南海鮮市場——作為武漢人,她從未去過這個市場。市場并不起眼,幾百米長的道路彎彎曲曲,她向三個人問了路才到門口。戴口罩的保安阻止了她和攝影師的拍攝。這里像一個深不可測的黑洞。

那天,每打一次車都得靠運氣和砍價的能力。一次拼車,和小蘇一起上車的恰巧是一名護士。她和家人原本已經離開武漢。封城這天早晨,她讓先生開車把她送到車站,她從那里坐車回到武漢?!拔也荒懿换貋?,我們醫院一些醫護人員已經感染了,科室增加了5名外援,還是人手不夠?!?/p>

出行成了武漢的大問題。尤其是那些必須上班的醫護人員。身處武漢的小熊(化名)的手機在封城之后,幾乎沒有停過。她和朋友自發組織起善緣車隊,接送醫護人員出行。

除夕凌晨1點多,小熊接到一位四十多歲的女醫生。醫生剛上車就向她不停地道謝,說差點以為要回不了十幾公里外的家。車上,醫生說起醫院口罩不夠,一天看了一百多個病人,許多同事只能在冬夜里步行回家?!笆懿涣肆?,壓力太大,”女醫生在后座突然哭了起來。

2020年2月3日,武漢東西湖區徑河街道社區隔離點,一位患者找醫生看CT片,咨詢病情 圖/陳卓

除夕這天,武漢同濟醫院的周寧醫生躊躇著是不是要跟父母一起過年三十。最后還是決定回去,隔著1米的距離,看父母吃年夜飯。他認為自己被病毒感染了,正在另外一處居所做自我隔離。

與李文亮相似,周寧成為這次疫情中最先倒下的一批醫務人員中的一個。他接手過一個病人。1月21日上午,病人辦理出院手續時,突然告訴護士,他入院之前發過燒,而且在12月初去過華南海鮮市場,更重要的是,他是廚師,經常處理來自華南海鮮市場的活禽和野生動物。

周寧追問這位廚師的病史,這才知道:他12月3日最后一次去華南海鮮市場,隨后仍在接觸從市場中流出的活物,12月上旬開始發熱,治療后于12月30日好轉出院,仍有間斷咳嗽癥狀。1月17日,他因心慌頭暈到同濟醫院住院,不久,強行要求出院。早期病人并不知道病情的嚴重性,擔心個人活動受限,不愿住院。

18日,術前談話的時候,周寧雖然戴著口罩,但是他和病人沒有保持1米的安全距離,有過長時間的近距離談話。手術做完之后,他摘下口罩和病人握手,還跟他說了幾句話。這說明當時醫生還不知道重視。

1月20日,周寧24小時內科二線班,晚上,睡在辦公室沙發上,整夜都沒休息好。第二天,他感覺眩暈乏力,走路像踩在棉花上。他開車行駛在二環線上,眩暈感越來越強,好幾次差點把車撞在護欄上。

晚上,他失眠了,感覺命運真是捉弄人?!?7年前,遭遇非典的時候,我剛剛結束臨床實習,對非典的恐怖記憶僅僅局限于被隔離在學校里面的無聊和郁悶,那時候武漢不是非典重災區?!?/p>

自從周寧發燒以來,母親背著他哭了很多回。這讓他感到難過,他覺得這些年,他帶給父母的除了榮譽,還有擔憂和害怕?!疤貏e是楊文醫生遇害的那幾天,媽媽都坐立不安。每次下班,都能看到她在防盜門背后來回走,等著我進門?!?/p>

一位武漢女士的父母因感染被隔離,她在大年初一那天失去了母親。她跟在殯儀館運送母親的車后邊奔跑。她說自己“就像在黑暗的寒夜里,突然被撕去了裹身的棉被,暴露在無盡的暴風雪里”。她和家人的故事經由網易《在人間》在網上迅速傳播,令人痛心。許多人開始對這種病痛的程度產生共情,強烈地意識到疫情猙獰的面目。

1月27日下午,武漢市長周先旺接受央視采訪時表示,疫情披露不及時,希望大家理解。因為這是傳染病,傳染病有傳染病防治法,必須依法公布。

李文亮的病毒感染測試仍然是陰性。他躺在病床上,同事們成了照顧他的醫生。

在孫平所在的醫院,院方給一線醫護提供了宿舍。孫平住了兩天,受不了了。他們醫院是一家典型的小三甲醫院,醫護人員加上行政后勤,一共一千多人,“現在各科室加在一起,已經倒下百分之二十,疑似的科室有好幾個?!痹谒奚嶙?,她睡覺都不敢取下口罩,“因為你不知道誰可能中招了,現在很多人是沒有癥狀的?!?/p>

有同事暫時沒有癥狀,但是出于醫生的自審,感覺自己已經中招,“覺得不放心”,連拍三天肺部CT顯示,“頭兩天都正常,第三天,肺部就顯示真的有問題。你說恐怖不恐怖?”在暫時沒有條件做試劑盒檢測確診時,肺部CT是準確度較高的檢測方式。

一位試劑代理商向本刊記者透露,試劑盒不是簡單的生產供貨,也不是照相館拍張照片,立等可取。他最早感到情況不妙,是1月初的那次網傳紅頭文件,那時還以為只是流感病毒很嚴重,要注意。聽到有些做流感病毒相關檢測的供應商說,甲乙流抗原檢測產品用量激增,跟以往不一樣的是,這次并不完全是因為流感,出現了某種不明原因的病毒,沒辦法檢測,只能采用排除法,把目前能檢測的先排除掉?!皼]有任何人提及這個病毒是否有傳染性,醫院的醫生也只是普通防護,可見當時這方面的信息并不多,我們對新型病毒都不了解?!?/p>

排查法耗時耗力,各醫院檢驗人員超負荷運轉。當有新的試劑可以快速確診了,大家還挺高興?!叭欢芸煊指藗儩娏艘慌铔鏊?,試劑沒有注冊證,按規定不能使用,就算知道可以確診,一旦有什么問題誰來承擔責任呢?當時只有金銀潭救治中心是政府采購,可以使用,病人都要到那里檢查確診?!边@位代理商說。

2020年2月4日,武漢東西湖區徑河街道社區隔離點,疾控部門工作人員在對隔離的疑似患者進行核酸檢測 圖/陳卓

有一天有報道說,已經連續一周沒有新發現病例,再過一天,就可以宣布這個不明原因的肺炎已經得到有效控制了。此時,武漢正是各單位吃年飯的時候,各大酒店異?;鸨?,完全不知道身邊潛伏著這么大的危機。

代理商也是在鐘南山院士帶領高級別專家團隊來武漢考察完畢后,才知道情況的嚴重性,“我們頓時覺得氣氛變了,確定人傳人?!睆哪翘炱?,他每天出門都會戴好口罩。

?

等待

到處都是在等待的人。更多的試劑盒送往醫院,大量的疑似病例被確診。飆升的病患人數,顯然是床位稀缺的武漢的無法承受之重。他們在等待。

17年前,北京防治非典的“小湯山模式”被借鑒啟動?;鹕裆胶屠咨裆揭曰鹣嘀环诺搅私馊济贾钡木o急計劃中。在武漢市區內,各醫院門口排著長長的隊伍,這些排隊的人期待被收治,然而大多數失望而歸。就連那兩座規劃中的“山”,似乎也難以滿足激增的需求。

迅速上升的病患人數令人驚恐。問題的核心是病毒,結果變成對湖北人的恐懼?!斑@是不公平的。誰說這個病毒它的名字叫湖北了?”這是游客王安平(化名)在麗江投宿旅店被拒之后所言。與本刊記者通話后,當天下午,王安平發來一張云南省文化和旅游廳的公告:請各州市在2020年1月26日18:00前,確定一家賓館統一提供給疫區滯留在當地的游客集中住宿。全國多地采取了這樣的應對措施。

同樣的情況還發生在各地返城人員身上。1月30日上午,正在蘇州和家人過年的辛梁(化名)收到房東信息,“別回來了,不讓進村,都到賓館隔離?!庇株懤m看到網上各種消息,“只要登記,自我隔離14天,就可以進?!币ба?,她抱著一絲僥幸坐上開往北京的高鐵。

晚上10點半,拉著沉沉的行李箱,辛梁從北京南站回到東三旗村,發現這條兩公里主路兩邊的小路都被鐵柵欄封住了。唯一開放的中街口崗亭亮著燈,那里圍了一堆人。他們說,外地回來的人必須隔離14天,還要開健康證明。有人打了110、12345熱線,得到的回復是,在解決,需要等。

很多人都在等,有司機開著湖北牌照的貨車在高速公路上奔跑,等一個允許他們停下的服務站。有人等著逃出疫區,缺少去往對岸的交通工具,他們甚至選擇了劃木盆渡江。

村里的人在等。隨著各地區“封城令”的到來,村與村之間的道路,開始被人們用堆黃土、磚塊等五花八門的各種方式堵上了。那些穿著各式服裝、拿著各種“武器”的人站到村口。數量龐大、沒有固定薪水的打工者困于鄉間,面對著進退兩難的局面。他們沒法自由通行,也就沒法返工,生計問題迫在眉睫?!拔矣X得在一個月內大家是能接受的,更長的時間呢,大家的心態會變成怎樣?”一位家住十堰的湖北人對本刊記者說。

科研人員在等。除奮戰在一線的醫護人員外,抗擊新型冠狀病毒的科學陣地,是實驗室和研究人員的夜以繼日。清華大學醫學院教授張林琦所在的實驗室在研究SARS和MERS方面做出過一些成績。他希望這次能發現一些可以阻斷病毒進入人體細胞的抗體,這樣就能研發有效疫苗。疫苗從進入工業化生產,再進入臨床階段,有一個過程?!耙呙缬兴膬烖c和弱點,研發時間各有長短,有的可能是1個半月,有的可能要3到6個月?!睆埩昼f。

除夕夜,武漢市第四醫院護士張靜的女兒用爸爸的手機發來微信問候說“媽媽你是最美的白衣天使,我愛你,我為你驕傲”。她在工作結束后才簡單地回復:“你們放心吧,我很好,我今天還在轉運病人,太忙了,沒有時間回復你們?!?圖/陳卓

口罩等物資一直是各地等待的緊缺之物。本刊記者在武漢市紅十字會當時公布的發放物資一覽表中看到,作為新冠肺炎定點發熱門診機構,武漢最大的三甲醫院之一的協和醫院不在其中。

一位前往武漢國博領取紅十字會物資的協和醫生告訴本刊記者,不知何故,他們空手而返。他們與武漢紅十字會交涉兩個小時,沒領到任何物資。武漢紅十字會工作人員則表示,我們的職能就是收,我們沒有權力去決定發。

一位協和的醫生說,他希望《南方人物周刊》告訴大家,雖然物資很緊缺,但是他們真的不需要滑雪眼鏡了?;┭坨R并不能作醫療用途。金銀潭醫院當時的情況更是緊張:“不是告急,是沒有了?!?/p>

民間機構會參與到救助之中,這需要各種能力,除了變通力之外,捐贈組織在資源調配上的能力也至關重要。要將大量捐贈物資在最短時間內送到醫生手上,往往需要大范圍的人脈、資源調度及社會協作?!罢呤撬赖?,好在人是活的?!币晃恢驹刚哌@樣描述這場社會協作得以成立的邏輯。

“很多國人可能有種慣性思維就是國家會來做這件事,那民間做籌款捐贈,每天就會收到各種各樣的詢問和質疑。詢問的內容大多是關心錢去哪了,通道能不能打通,這是好事,說明大家都有責任意識。但有些質疑就真的讓人非常傷心了。比如有人質疑我們做捐贈是要自我炒作,我們的合法性有問題?!币晃恢驹刚哒f,“正能量和負能量都很多,我經常夢到自己被問到各種無法回答的問題?!?/p>

?

訓練

身處疫情之中的人,都面臨著一場訓練。

上海瑞金醫院副院長陳爾真是上海第二批援鄂醫療隊隊長。他經歷過SARS、禽流感等多次公共衛生事件和汶川地震救援。他和隊員在1月28日抵達武漢,接管了武漢一家醫院的一個重癥病區和兩個普通病區。他給隊員開了很多培訓會,教隊員如何做好防護?!捌綍r我們很少碰到這樣的傳染病,除了17年前的SARS,所以必須重新訓練。傳染病的診治過程中,必須注重每一個細節,規范每一個行為。每一件事該怎么做就要怎么做,不能隨意?!?/p>

陳爾真與上海援鄂醫療隊部分成員 圖/瑞金醫院

“早發現、早隔離、早治療很重要,隔離了就能減少傳播。前期武漢的意識不夠強,院內感染也比較多,現在已經意識到了這個問題的嚴重性,防護和流程都做了改進?!泵鎸魅玖Ρ萐ARS更強的新冠肺炎,陳爾真覺得這些都得做到?!皩π鹿诜窝椎姆揽?,我的觀點就是:科學、理性,就這四個字?!?/p>

他到達武漢時,正逢雙黃連突然遭到瘋搶,讓他想起17年前民眾瘋搶板藍根的情形,“都是不理性的”,“如果真的有神藥,武漢會成今天這個樣子么?”

陳爾真覺得,對我們國家來說,不管是戰時還是和平年代,真的需要建立一套應急防控系統?!拔胰ヒ陨袑W習過,人家有個醫院,2005年我去的時候,他們那個像我們禮堂一樣大的餐廳,可以搬掉餐桌,上面吊塔放下來,馬上就可以變成四百床位的一個醫院。2017年再去,那里重新建了海法地下防御醫院,就是整個地下三層的停車庫,車子開走,24小時內可以轉成一個有將近兩千床位的醫院,所有的設備都用吊塔放下來,病床推進去,可以在無外界援助的情況下運作72小時。有這樣的應急體系,平時就有足夠的儲備,就不用臨時搭建病房,臨時抽派人,也不至于物資不夠。還有預警體系很重要。我2003年在美國學習的時候,發現去醫院看病,他們會立刻上報病癥,比如一天有多少人來看打噴嚏,多少人來看發燒,如果有異常,會立刻采取措施。我們在這方面還是慢了一點?!?/p>

2003年后,上海在郊區金山建立了公共衛生臨床中心,而上海也在本次疫情中首先啟用“小湯山”模式。陳爾真認為,建立適合國情的傳染病防控體系是保障國家安全的重要措施,在一定的行政管轄區域內,建立一個公共衛生臨床醫學中心來應對傳染病疫情尤為重要?!叭嗄昵?,上海有三十萬人感染甲肝,當時的醫療條件并不好,但上海有了血的教訓,在疾控體系上,上海在全國第一個建立疾控中心,也算是吸取了一些教訓?!?/p>

需要學習的還有對病毒的認識。作為最早馳援武漢的上海醫學專家,上海中山醫院重癥醫學學科副主任鐘鳴對本刊記者說,新冠狀病毒和過去的SARS或者禽流感都不太一樣?!癝ARS很多時候是病人一上來病情就非常重,但新冠病人有的早期發病并不是非常兇險,但是后期會突然加速,病人很快進入一種多器官功能衰竭的狀態,會是一種炎癥的風暴。很多病人死于肺外的多器官功能衰竭,這個跟過去都有很大的不同。從表面上看,病人的體內可能啟動了一種炎癥的風暴,這種炎癥的風暴導致了各個器官功能的衰竭。我們觀察到的是,很多病人都有心肌損傷的標志物的升高,所以這個病毒很有可能它本身也會損傷心肌,類似于心肌炎的表現,可能會損傷很多其他器官。不是所有危重病人用ECMO就能挽救生命,很多病人死于肺之外的多器官衰竭,這不是ECMO能夠替代的。如果病人處于這種狀態,ECMO也不能挽救他們的生命?!?/p>

ECMO的全稱為 Extracorporeal Membrane Oxygenation,體外膜肺氧合,即俗稱的人工心肺機,現有體外循環技術中的佼佼者,適用于開胸手術,心臟跳停時,患者需要一個能在體外形成生命循環的系統,代替其進行心肺功能的體外循環。

2020年2月6日,當ECMO用在醫生李文亮身上的時候,某種“風暴”似乎已經在他體內刮得過久,他的身體機能停止了對“風暴”的抗擊,他的心跳停止了。2月7日凌晨3:48,武漢中心醫院官微發布了李文亮去世的消息。

曾因“散布SARS謠言”被武漢警方“訓誡”的武漢市中心醫院眼科醫生李文亮,在抗擊新冠肺炎一線工作中不幸染疾,于2月7日凌晨在武漢中心醫院后湖院區與世長辭。不少市民自發來到醫院門前,為李文亮醫生送上鮮花 圖/陳卓

紀念李文亮成了我們步入互聯網時代以來絕無僅有的一天。沒有哪個人獲得過這么多人的網上悼念和追思。在武漢所有花店都關門的狀態下,李文亮就職的武漢中心醫院門口擺滿了紀念的花朵?!耙粋€健康的社會不該只有一種聲音?!边@是李文亮生前接受媒體采訪時說過的一句話。這句話在這一天被廣泛傳播。

李文亮去世后,他的微博粉絲量仍在增長。大家想從微博里看到他是怎樣一個人。2月1日上午10點,李文亮在微博上寫下:今天核酸檢測結果陽性,塵埃落定,終于確診了。文字背后緊跟的表情是:一條狗歪著脖子,吐出舌頭。不再更新。

2月8日,李文亮的武漢大學同學給本刊發來他的紀念文章。在同學的回憶里,李文亮是乒乓球高手和數碼愛好者,一個熱心、幽默而純真的人。他提到李文亮最喜歡的歌,許巍輕聲而厚重地唱著的——

“沒有什么能夠阻擋……”

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第6期 總第624期
出版時間:2020年03月19日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
吉祥棋牌长春麻将